«Я не знаю, люблю ли — но, кажется, должна». Эти слова молодой Анны Горенко, ещё не Ахматовой, прозвучали как пророчество.  В 1910 году она выходит замуж за Николая Гумилёва — поэтического провозвестника акмеизма, человека-эпопеи и экзотики, который вскоре станет её мужем и затем, по-существу, чужим. Почему это важный союз развалился? Что скрывается за официальной датой развода в 1918 году? Сегодня мы разбираем настоящие причины их расставания — не только бытовые, но и литературные, психологические, экзистенциальные...