Автор «Идёт бычок, качается» почти девять лет занималась работой, совсем не похожей на детские стихи. Агния Барто помогала искать людей, которые потерялись в войну детьми и через 20 лет уже не помнили ни своей фамилии, ни адреса. Зато помнили другое: собаку, таскавшую поленья. Скрипучую калитку, которую дети называли «калиткой с музыкой». Папины усы, коловшие щёку. Именно эти мелочи часто оказывались полезнее имени. Государственный розыск потерявшихся начался ещё во время войны. В 1942 году в Бугуруслане заработало Центральное справочное бюро НКВД...

В мае сорок пятого Москва пахла сиренью. На бульварах обнимались незнакомые люди, из распахнутых окон лилась музыка, радио захлёбывалось победными сводками. Берлин пал. Конец войны, не завтра, так послезавтра. В писательском доме в Лаврушинском переулке, в квартире, где на полках теснились тоненькие книжки с яркими обложками, женщина накрывала стол к ужину. Её стихи знал наизусть каждый ребёнок Советского Союза. Каждый, от Бреста до Владивостока. «Уронили мишку на пол» написала она. «Наша Таня громко плачет» тоже она...