В театре абсурда спектакль окончен, сорваны громкие аплодисменты. Изобличен, и измучен он. Очень. Главный актер - дирижер момента. Он изъеден, он фетре, в дырявых лосинах, На мозолистых пальцах перчаток замша, И читается в редких его сединах Сумасшедшая тяга. К лихим реваншам. Он всегда похмелен, и его напевы Так любили все местные дамы, ну, И вторили они «руки вверх» на припевах, Так желая кольцо, и фату, и весну. Он всегда так простужен,...

Сколько лет подряд по телевизору нам показывают сияющую сцену, на которой звёзды первой величины держат в руках заветную статуэтку «Золотого граммофона». Под аплодисменты зала они благодарят фанатов, продюсеров, друзей, Бога и даже судьбу за то, что именно их песни оказались «главными» в стране. На экране всё выглядит так, будто награда — результат народной любви, победа настоящего таланта, честный итог голосования. Но чем громче аплодисменты и ярче вспышки камер, тем сильнее за кулисами шепчут: этот блестящий «граммофон» можно купить...