Четырнадцатилетняя Маруся вернулась из летнего лагеря и обнаружила, что бабушкин дом пуст, а сама бабушка Агния исчезла. Родители отмахнулись: мол, «старое жильё продали, бабушка сама захотела в хороший пансионат». Но девочка не поверила. Слишком уж быстро мать радовалась новому ремонту, слишком шустро отец заключал какие-то сделки. Найдя старый адресок, Маруся сбежала из дома и отправилась в дом престарелых «Берёзки». То, что она обнаружила там, потрясло её: бабушка, бывшая когда-то блестящей пианисткой, сидела в углу общей палаты, угасая от тоски...