Валерий Брюсов. Портрет работы С. В. Малютина. 1913 100 лет назад, 9 октября 1924 года, не стало Валерия Брюсова (1873—1924). Отлично помню день, когда началось моё школьное знакомство с его творчеством. Это было году в 1985-м, на заре перестройки. Молодая учительница — она была очень романтически идейно настроена и поддерживала тогда и большевиков, и перестройку — они ещё не пришли между собой в непримиримое противоречие — выписала на доске эпиграф к очередному уроку. Это было стихотворение Брюсова: «О закрой свои бледные ноги»...

На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...