На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...

Творчество Валерия Яковлевича Брюсова, со всеми его особенностями, конечно, принадлежит не к пушкинской, исторически "старшей" и "пророческой", а к лермонтовской, исторически "младшей" и "воинской" линии отечественной литературной традиции, ибо там оно берёт своё начало, там его корни, его истоки. В статье 1903 года "Оклеветанный стих", посвящённой лермонтовской строке "Какое дело нам, страдал ты или нет?", Брюсов проводил мысль о том, что, в отличие от Пушкина, "поэта для всех", Лермонтов "был поэтом...