Я часто ловлю себя на том, что смотрю на одну работу и чувствую: это живет. А на другую — и понимаю: это очень талантливо, очень тщательно, но это не живопись. Это раскрашенный рисунок. Долгое время я не могла сформулировать эту разницу словами. А недавно один случайный вопрос — про лессировки, про то, можно ли считать их живописью — заставил меня сесть и разобраться. Потому что за этим вопросом стояло нечто большее, чем спор о технике. За ним стояло: а что вообще сегодня мы называем живописью? И я хочу поделиться этими размышлениями...