После ночной смены Елена всегда несколько минут сидела в машине, прежде чем идти домой. Мотор уже не работал, печка перестала гнать сухое тепло. В кармане лежали ключи, на заднем сиденье — пустой термос и свёрнутая форма, пахнущая антисептиком и чужими квартирами. За стеклом никто пока не просил её решить, куда везти, что колоть, кому звонить. Утро было серым. Мелкий снег падал на капот и сразу темнел. За соседним забором кашлял трактор, над крышей тянулся дым. Елена посмотрела на окна второго этажа...