Я подошла к Эрмитажу со стороны Дворцовой площади в августе, ближе к семи вечера, когда экскурсионные автобусы уже разъехались. Зелёно-белый фасад Зимнего дворца с золотыми наличниками горел на закатном солнце, у входа стояла пара белых лошадей с открытой каретой, и огромная площадь была почти пустой. В первый свой приезд я отстояла сюда очередь в три часа дня, вышла через два часа выжатая и почти ничего не запомнила, кроме толпы. Теперь я знаю, что Эрмитаж начинается не у касс, а с понимания, ради каких залов ты сюда идёшь...