К 70-летию со дня премьеры и единственного показа. История одного спектакля глазами очевидцев. Сегодня мы хотим рассказать о постановке, которую сыграли один единственный раз ровно 70 лет назад: 2 мая 1954 состоялась премьера спектакля «Гости» по пьесе Леонида Зорина в постановке Андрея Лобанова. И только первым зрителям повезло его увидеть. О том, как это было, вам поведают очевидцы тех событий. Владимир Андреев: "Я не могу забыть начало 50-х, когда скончался «друг народов» товарищ Сталин. И многие поверили, а в первую очередь Лобанов, что теперь можно защитить маленького человека...

Охранник театра редко смотрит на мониторы. Воришки не слишком интересуются зданием в центре города — скорее ветхим, чем старинным. Все знают, что позолота в ложах искусственная, как и камни на костюмах Царицы Ночи и Одетты. Охранник читает, разгадывает кроссворды, но чаще — спит, откинувшись в кресле. Тем лучше для него. Он не видит, как по сцене скользят тени. Как временами вспыхивает софит, пятно света ползёт по занавесу, будто преследуя кого-то — хотя на подмостках никого нет. Старые кресла скрипят, пока невидимые гости рассаживаются по местам, указанным в билетах...