Охранник театра редко смотрит на мониторы. Воришки не слишком интересуются зданием в центре города — скорее ветхим, чем старинным. Все знают, что позолота в ложах искусственная, как и камни на костюмах Царицы Ночи и Одетты. Охранник читает, разгадывает кроссворды, но чаще — спит, откинувшись в кресле. Тем лучше для него. Он не видит, как по сцене скользят тени. Как временами вспыхивает софит, пятно света ползёт по занавесу, будто преследуя кого-то — хотя на подмостках никого нет. Старые кресла скрипят, пока невидимые гости рассаживаются по местам, указанным в билетах...