– Я повесила расписание на холодильник, Света. Не снимай. Ты жена, должна привыкать к порядку. Галина Петровна сказала это так, будто принесла не лист в клетку, а решение семейного совета. Она стояла у моей мойки в сером домашнем костюме, с сумкой через плечо и моими резиновыми перчатками в руках. Перчатки она уже достала из шкафчика. Уже решила, что имеет право. Я посмотрела на холодильник. Лист был прикреплён магнитом из нашего отпуска в Казани. Вверху крупно, синей ручкой: «Светлане. На неделю»...