Господин из Сан-Франциско приезжает на Капри, внимательно распоряжается обедом и уверен: дорогая гостиница исполнит любое его желание. Метрдотель обещает лангуста, ростбиф, спаржу и фазанов, но до собственного столика герой рассказа Ивана Бунина так и не доходит. Несостоявшаяся трапеза оказывается точкой, в которой тщательно рассчитанное путешествие сталкивается с неподвластной деньгам реальностью. Бунин начинает рассказ с героя, чьего имени окружающие не запомнили ни в Неаполе, ни на Капри. Известно, что ему пятьдесят восемь лет, он богат и путешествует вместе с женой и дочерью...