Господин из Сан-Франциско» — один из самых жестоких текстов русской прозы XX века. И жесток он не потому, что в нём смерть, а потому, что смерть оказывается единственным настоящим событием в жизни героя. Бунин делает то, что умеет лучше всех: показывает, как цивилизация, комфорт, роскошь, путешествия — всё то, что мы называем «успехом», — становятся идеальной упаковкой для духовного небытия. Это рассказ о человеке, который всё имел, кроме одной вещи — жизни. «Господина никто не запомнил ни по имени» — не литературный приём, а диагноз...