Тридцать лет вместе, двое детей, общий дом. А наутро после юбилея он сказал: «Хочу пожить для себя». История о том, как одна фраза разделила жизнь на до и после. Торт стоял на столе до самого утра. Трёхъярусный, с кремовыми розами и золотой пятёркой рядом с нулём. Гости разошлись за полночь, посуда громоздилась в раковине, а Лена сидела на кухне и чувствовала ту особенную усталость, которая бывает после хороших праздников. Когда тело гудит, но внутри тепло. Михаил появился в дверях кухни около семи утра...