Лично я никогда не мог ответить в школе на этот вопрос как надо, будь то урок литературы или МХК. Помню, чем больше действительно своих мыслей было вложено в сочинение, чем подробнее был рассказ о своих впечатлениях - тем ниже была оценка за содержание. Однажды я подошел узнать, почему же всегда так получается, на что получил укоризненный взгляд и реплику, что не надо было списывать. Какая ирония! Для понимания всей ситуации важно заметить, что в то время были очень популярны решебники с готовыми домашними заданиями и сочинениями по школьной программе...

Друзья, помните, как многие из нас ходили по музеям и выставкам, дежурно рассматривая экспозиции? Помните то приятное чувство, когда нам попадался интересный, увлеченный экскурсовод, и мы неожиданно узнавали чуть больше о той или иной работе, чем это написано в путеводителях? Помните, как начинали совершенно по-другому её воспринимать, как начинали всматриваться в детали, пытаясь представить, что переживал автор в тот момент, как он жил, о чем думал, что хотел нам сказать? ​​А что, если бы мы имели...