Часть первая О том, что в некоторых садах за старинными домами в Липовке есть надгробия, Анна Васильевна знала. Откуда пошла эта странная традиция, никто толком не знал, да и не особо интересовался — мало ли, что у людей за причины были. Со временем про эти камни Анна забыла, а, уехав по молодости в город работать бухгалтером, вышла замуж и вернулась окончательно только на пенсии. Пока мать была жива, Анна возила в Липовку детей, а когда бабы Нюры не стало, ограничилась только редкими наездами...

В середине 60-х на противоположном берегу Камы, буквально в чистом поле появился новый город. "Новая Кама" за 1965 год публикует репортаж со стройки. "Житель номер один" в шутку называют его здесь. И не только потому, что ровно год назад, когда заселяли первые два дома города, ему торжественно вручили ордер №1. Бригадир каменщиков, заслуженный строитель Российской Федерации, он был в числе тех, кто точно бойцы-десантники, в зимнюю стужу 1960 года высадились санно-тракторным поездом на чистом, заснеженном поле и вбили первый кол в мерзлую землю...