На улице мелкий снег идёт, темновато уже, безветренно и сумрачно. Мне бы сейчас в город выехать. "В город" - это в центр Москвы, так мой дед говорил, хотя всю жизнь жил почти что в этом самом центре, возле Таганки. Здесь и я сейчас обитаю. Очень он любил гулять, дед мой, - чем несказанно злил бабулю, натуру крайне деятельную. Никак она не могла понять, как это можно - бесцельно шляться по переулкам, вместо того, чтобы... ну, баллоны газовые зарядить, или половики выхлопать, или на балконе развалины разобрать, или...

Еще несколько лет назад здесь царила жизнь и витало счастье. Каждый день открывались резные двери, приглашая гостей в настоящую сказку.