А я вспомню День победы десять лет назад. В моем родном городе Чирчике. Это было счастье - попасть туда через двадцать лет. И отметить этот праздник в месте, куда моя бабушка вернулась после войны. Она, как и все несовершеннолетние, подделала свой паспорт, ушла на фронт, отучилась в Москве на связистку. Постояла в конвое на Красной площади, отсидела гауптвахту за то, что прикоснулась к Сталину, выжила единственная из своего полка, конвоировала пленного немецкого генерала, вернулась в родное казахское село...

В 1968 году в журнале «Новый мир» было опубликовано стихотворение «Журавли» Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева, которое начиналось словами: Мне кажется порою, что джигиты, С кровавых не пришедшие полей, В могилах братских не были зарыты, А превратились в белых журавлей. Тема журавлей была навеяна посещением Гамзатовым расположенного в Хиросиме памятника японской девочке по имени Садако Сасаки, болеющей лейкемией после атомной бомбардировки Хиросимы авиацией США. Она вырезала журавлей в надежде на истинность легенды, что тысяча журавликов могут ее спасти...