С момента опубликования в 1898 году рассказа Антона Чехова «Душечка» всех женщин, для которых самоотверженность по отношению к любимым была нормой, стали презрительно именовать «душечками». А так ли уж прав классик? Классик в жизни Антон Павлович Чехов (1860-1904), который то призывал «по капле выдавливать из себя раба», то вещал, что «в человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли» для миллионов читателей, воспитанных согласно школьной программе, являлся образцом интеллигента...

Максим Горький переписывался с Антоном Чеховым, встречался с ним в Крыму, и однажды неделю гостил у него на даче. Он преклонялся перед художником, которого видел в нем, и ему очень хотелось выяснить секрет его мастерства. Горький был чрезвычайно наблюдательным, и потом в своей книге «Люди наедине сами с собой» рассказал о чудачествах Чехова, которые подсмотрел, будучи у него в гостях: «Я видел, как Чехов, сидя в саду у себя, ловил шляпой солнечный луч и пытался — совершенно безуспешно — надеть его на голову вместе со шляпой...