Я знала людей тревожных, мнительных, робких, легко впадающих в отчаяние. И эти люди преодолевали огромные препятствия и расстояния; решались на рискованные действия, выносили невыносимое и справлялись с ужасным. Где сильный и смелый на вид человек отступал и ломался, эти люди шли вперед. Иногда ползли. И добивались, достигали. У них была особенная сила. Внутренняя. Маленькая сила для того, чтобы победить самого себя. Сила была направлена не на внешние препятствия. А на самого себя. Заставить и победить самого себя - вот что они могли...

В серой дымке осени 1942 года, под стенами Сталинграда, немецкие солдаты писали домой письма, полные бравурной уверенности. Они видели себя героями, шагавшими к триумфу, а город на Волге — очередной ступенью к победе рейха. Их строки дышали насмешкой над врагом, гордостью за свои позиции, обещаниями скорого финала. Но через считанные недели эти же руки, дрожа от холода и страха, писали совсем иные слова — крики отчаяния, признания краха, исповеди, которые немецкие генералы мечтали стереть из памяти...