Стихотворение «Ветер» (1959) является пронзительным воспоминанием о матери поэта. Согласно записям его падчерицы, речь идет о периоде их жизни в Грозном перед отъездом в Москву. Главная особенность текста – замена зрительного восприятия тактильным (кинестетическим) и слуховым. Мир познается на ощупь: темнота «изорвана в клочья» и «исхлестана ветром», сады «мокрые», река «масляная», земля «горькая, как полынь» (ощущается на вкус). Зрение показано как неполноценное (образ «бабочек с незрячими глазами»)...