Глава I Перед глазами читателя рисуется унылая картина. Крохотная комнатка, окно занавешено темной шалью. На полу лежит умерший Максим Савватеев, рядом сидит его жена, Варвара Каширина. Их сын, Алеша, стоит вместе с бабушкой и смотрит на родителей. Уже пора выносить тело, но у Вари начинаются схватки. Картинка сменяется кладбищем и нищенскими похоронами Максима. Алексей слишком маленький, чтобы понять, что папа больше не придет. И вновь все меняется: мать, бабушка, Алеша и его умерший братик Максим едут на пароходе в Нижний Новгород, где живет все семейство Кашириных...

Ветер выл в печной трубе так тоскливо, словно отпевал саму деревню. Михаил бросил в картонную коробку очередную охапку старого тряпья и вытер со лба грязный пот. Отчий дом, затерянный в глухой уральской тайге, встретил его промерзшими стенами и запахом сушеной полыни, который, казалось, въелся даже в половицы. Родителей не стало полгода назад. Угарный газ. Местный участковый сказал, что отец по пьяной лавочке рано закрыл печную заслонку, но Миша знал — отец не пил уже лет десять, а с печью обращался как хирург со скальпелем...