Снег в ту ночь шёл особенный – не пушистыми хлопьями, а колючей, мелкой крупой, царапающей щёки, словно песок. Он выл в печной трубе тоскливым, протяжным голосом, словно предупреждая о беде. И беда пришла. Не стучась в дверь, а приволочившись на порог с искажённым от боли лицом и глазами, полными такой ненависти, что Анне стало холоднее, чем от любой стужи. «Сестра… — прохрипела Катерина, вцепляясь в косяк. — Рожать пришла. К тебе. Больше не к кому». В эту ночь в доме родилась не только новая жизнь, но и проклятие, которому суждено было сломать судьбы трёх поколений...