На ступенях перед музеем собиралась очередь. Может, привезли Никаса Сафронова? Или мировой шедевр, вроде Джоконды? В гудящем улье голосов пробился подростковый звонкий и наглый ответ: «Да какая-то бабка у них там умерла!» Действительно, ко входу уже спешила бригада с носилками. А возмущенных непочтительным отношением к смерти зевак заглушила сирена скорой. Я пропустил медиков внутрь, толкнув тяжелые музейные двери. «Бабка умерла... Не какая-то бабка, а прослужившая в художественном музее 40 лет - Исаева Дина Моисеевна, старейшая его смотрительница», - пробурчал себе под нос и зашагал прочь...

Добро пожаловать. Или, быть может, прощайте. Эта экскурсия начинается не с парадного подъезда и не с музейной кассы. Она начинается с порога, которого больше нет. С адреса, который стал мифом: Ленинград, улица Пестеля (бывшая Пантелеймоновская), дом 15/19, квартира 28. «Полторы комнаты». Мы не будем просто осматривать помещение. Мы попытаемся совершить невозможное: войти в пространство памяти, в лабиринт, выстроенный из слов, осколков прошлого, боли и любви. Нашим гидом будет не я, а призрак, тень,...