Иван Александрович Гончаров, по-видимому, считал своим главным вражиной свой темперамент . Ненавидел. Все его товарищи сделали карьеру, вышли в люди, заняли положение в обществе, а он – в 40 лет! – всё ещё начинающий литератор, имеющий в активе один роман и несколько статей. Но не может, просто не может он жить активнее, несчастный флегматик, к тому же уверенный, что голодным не останется: как-нибудь мужики прокормят. Каких только у человека ни может быть врагов! Злые, завистливые, коварные... сильные - и ничтожные, жестокие - и просто мелкие пакостники...

Мне явилось в голову: передать свой сборничек воспоминаний вологжан о Гаврилине – Белову. Василий Иванович знаком бывал и с Гаврилиным, и со всеми на свете, – центральная фигура литературной борьбы 70-90-х, вдруг заинтересуется, сам начнёт вспоминать... Помощник и редактор Белова – Цыганов – шёл к нему «прямым ходом», книжку мою прихватил. На другой день Александр Александрович доложил: заметно было, что глаза Белова дрогнули... Василий Иванович к той поре стал заметно сдавать. Несколько лет ходил...