Августовский вечер окутывал город той особенной духотой, когда асфальт еще хранил дневной зной, а воздух густел от выхлопных газов и человеческой усталости. Рита сидела в душной маршрутке, прижимая к груди авоську с помидорами, и думала о том, как же хочется домой — под прохладный душ, подальше от этого навязчивого запаха чужих духов и бензина. Решение вернуться с дачи на день раньше пришло само собой, как только она заметила, как красные бока помидоров просвечивают на солнце, словно китайские фонарики...

Кристина проснулась от настойчивого стука воды: кран в ванной всё не смолкал, и Андрей так и не нашёл времени его починить. Теперь эти унылые капли отмеряли не только утро, но и каждый долгий день её новой жизни — жизни без него, без плеча рядом, без человека, кто целое десятилетие принимал на себя груз решений, больших и маленьких. Свет пробивался в спальню сквозь неловко задернутые шторы, ложился светлыми полосами на пустую сторону кровати.… Уже месяц миновал с той ночи, когда незнакомый голос...