Породе русской вернуть язык Такой, Чтоб соловьиный свист и мык Текли там полною рекой. (Велимир Хлебников) Харьков, весна 1920 года. Молодые поэты-имажинисты Есенин и Мариенгоф прибыли в город со страшно важной целью по линии ВСНХ - налаживать полиграфическое производство на территории, только-только отвоеванной у Деникина. Попутно поэты имели не менее важную цель - навестить гения современности Велимира Хлебникова для обращения в имажинистскую веру (назло Маяковскому). Приятели обнаружили Великого...