«Вы, <...> Вышедшие, шатаясь, из столовой советской, Знаете ли, что целый великий край, Может быть, станет мертвецкой?» Фрагмент произведения Велимира Хлебникова под названием «Трубите, кричите, несите: Стих». Вроде бы никакого предсказания тут нет, но только на первый взгляд. На самом деле в каждом стихотворении целый сонм пророчеств-аллегорий. А если учесть то, что Хлебников ушел в мир иной в 1922 году, в возрасте 36 лет, то, например, на вышеприведенное стихотворение уже смотришь другими глазами, читаешь более внимательно...

9 ноября 1885 года родился самый необычный литератор в истории России — Велимир Хлебников. Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк — кем он только не был. Но его природная стеснительность сыграла с ним злую шутку — о том, что открылось гению, широкая общественность не знала. Революция Велимир Хлебников считал. Он настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался...