Его голос — низкий, с хрипотцой, будто пробитый временем и судьбой. Узнаёшь с первых нот, даже если звучит из динамика старого телевизора. Аристарх Ливанов — тот редкий случай, когда актёрская стать не играется, а проживается. Белогвардейские офицеры, кремлёвские вожди, герои «Государственной границы» — все они выходили из-под его пера с одной и той же благородной осанкой, которую, кажется, невозможно сыграть, можно только иметь от рождения. На первый взгляд — образцовая биография. Народный артист России...