Зал на три тысячи человек, дырка вместо крыши и стоячий партер в театрах XVI–XVII веков. Первое общедоступное театральное здание в Лондоне появилось в 1576 году за городской чертой, в Шордиче. Оно было построено Джеймсом Бербеджем по образу гостиничного двора, где прежде давали представления бродячие труппы, — из дерева, с доступными галереями и уединенными местами для привилегированной публики, а также с гардеробными и артистическими. Бербедж был уверен, что люди придут смотреть спектакли в «Театре», даже если им придется добираться туда через поля...

Распаляя хмельное веселье, устремляя толпу на Парнас, в козьей шкуре, усыпанной хмелем, о театр, твоя песнь родилась. Эти дикие вопли и визги в бочках с пенным вином повлекли по торговым путям корабли, и соленые синие брызги по форштевням, как слезы, текли. Бог ли, гений ли создал кулисы — равнодушное время молчит. Но однажды в хмелю дионисий голос Федры воззвал: «Еврипид!» А столетья спустя из тумана, разряжая страстями эфир, на помост горбуна и тирана бросил новый твой гений — Шекспир...