На петербургской театральной сцене царило напряжение. За кулисами Театра-цирка дрожали голоса, а в зале собиралась чопорная публика, привыкшая к изысканным итальянским операм, а не к новаторским идеям Александра Даргомыжского. 3 мая 1856 года должно было стать триумфом, но обернулось катастрофой. Премьера "Русалки" провалилась. Музыка звучала прекрасно, этого нельзя было отрицать, но постановка оказалась слабой, исполнение – небрежным, а дирижер Константин Лядов, испытывавший к Даргомыжскому личную неприязнь, и вовсе творил что хотел...