Калитка скрипнула на рассвете, когда я стояла по колено в ботве. Распрямилась, приложила ладонь козырьком и не поверила: по тропинке от остановки шла Ирка. В светлой городской ветровке, в белых кроссовках, чемодан на колесиках подпрыгивал на каждой кочке. Снег дважды успел сойти с тех пор, как дочка последний раз стояла на этом крыльце. А я все равно обрадовалась, ноги сами понесли к калитке. Достала из погреба вишневое варенье, поставила самовар, накрыла стол чистой клеенкой. Ирка вошла, потянула носом и сморщилась: в доме пахло землей и деревом...