(Фёдор Глинка. «Песнь узника», 1826 год) Эй, красноармеец! Смотри, ружо не потеряй! (Обидные слова, услышанные мною от некоей противной гражданки цветущего базарного вида на учебных военных сборах в городе Скопин Рязанской области летом 1980-го года) Громыхали над речкой раскаты, Молний копья вонзались в землЮ. Лишь солдаты в такую погоду Остаются в солдатском строю. Впрочем, нет! Не одни лишь солдаты. Вот какой-то на пляже сидит. На скамейке, под зОнтом согнувшись, Не похожий совсем на бандит...

Сбегать из лазарета было нельзя, это дело ясное. Но и остаться после услышанного было совершенно невозможно. Александр тяжело вздохнул, и калейдоскоп воспоминаний снова поплыл перед глазами. Вот отец с побелевшим лицом и мать, прижавшая руки ко рту... Вот случайно услышанные в лазарете слова медиков "облучение, лучевая болезнь, да им жить осталось два понедельника". В Кронтадтской мореходной школе он учился добросовестно, и хорошо помнил, как умирают от лучевой болезни. И что это не лечится, тоже знал...