Время в моём, – мне кажется, смею его теперь так называть, – отделении неотложной медпомощи обладает странной, искривлённой плотностью. Оно не течёт, а словно выдыхается порциями между прибытием пациентов, сжимается в комок в ладонях у проводящего осмотр доктора, замирает на кончике скальпеля над обречённой тканью. Сегодняшняя смена могла бы стать для студентов любого медицинского вуза наглядной лекцией о разных скоростях катастроф. О том, как абстрактное понятие «минуты» становится осязаемым, липким,...