В старые благословенные времена я, отстояв получасовую очередь, мог зайти в Эрмитаж (здание Зимнего дворца) со стороны Дворцовой набережной, купить билет, сдать верхнюю одежду в гардероб и, поднявшись по Иорданской лестнице, пойти туда, куда хотел — к голландцам, импрессионистам или в парадные залы...