Много лет спустя, уже седая, уже Нина Фёдоровна, она любила повторять молодым, что мелодия помнит дольше людей, и когда её спрашивали, к чему это, только улыбалась и не отвечала, потому что за этими словами стояла вся её жизнь, а жизнь в двух словах не расскажешь. А началось всё весной тридцать пятого года, в клубе, за старым пианино. Пианино это было в посёлке достопримечательностью, единственным на всю округу, и стояло оно в клубе, в углу сцены, тёмное, поцарапанное, с пожелтевшими, как стариковские зубы, клавишами, но ещё звучное, ещё живое...