Золотой лорнет поднимался к близоруким глазам медленно, будто прицел. Сквозь него Зинаида Гиппиус разглядывала очередного гостя — как энтомолог булавочную бабочку: нравится ему это или нет, её не занимало. Салон в петербургском доме Мурузи затихал. Её звали декадентской мадонной. Ещё — сатанессой и белой дьяволицей. Начинающие поэты робели переступить порог, но шли: одно её одобрение открывало все двери Серебряного века. А теперь то, во что не верил никто. Женщина с самым холодным лорнетом эпохи прожила с одним человеком пятьдесят два года и не разлучалась с ним ни на один день...

Зинаида Гиппиус 1869-1945 Лилит Длинная, длинная лестница. Может быть, потому такая длинная, что Неволин идет медленно-медленно. Он боится. Он не знает, чего боится, не думает, ни о чем не спрашивает себя. Он боится потому, что идет к женщине, которую любит, искренно и давно. Он долго не видал ее, она была больна и не позволяла ему прийти к ней. Елена Николаевна жила одна, с молчаливой старой теткой...