Золотой лорнет поднимался к близоруким глазам медленно, будто прицел. Сквозь него Зинаида Гиппиус разглядывала очередного гостя — как энтомолог булавочную бабочку: нравится ему это или нет, её не занимало. Салон в петербургском доме Мурузи затихал. Её звали декадентской мадонной. Ещё — сатанессой и белой дьяволицей. Начинающие поэты робели переступить порог, но шли: одно её одобрение открывало все двери Серебряного века. А теперь то, во что не верил никто. Женщина с самым холодным лорнетом эпохи прожила с одним человеком пятьдесят два года и не разлучалась с ним ни на один день...

Действительно ли каждому важно быть понятым? Этот вопрос давно меня занимает. Почему мы так боимся чужого недоумения и так часто стараемся стать удобнее, проще, понятнее? Всегда ли это необходимо? История Зинаиды Гиппиус не даёт ответа на эти вопросы ,в в свете её противоречивой натуры они звучат особенно отчётливо, словно сама её личность делает дилемму острее. Зинаида Гиппиус появилась на свет в городе Белёве и происходила из семьи обрусевших немецких дворян. Семья часто переезжала; Зинаида получила фрагментарное образование, но это нисколько не повлияло на её общий кругозор...