Зинаида Гиппиус 1869-1945 Лилит Длинная, длинная лестница. Может быть, потому такая длинная, что Неволин идет медленно-медленно. Он боится. Он не знает, чего боится, не думает, ни о чем не спрашивает себя. Он боится потому, что идет к женщине, которую любит, искренно и давно. Он долго не видал ее, она была больна и не позволяла ему прийти к ней. Елена Николаевна жила одна, с молчаливой старой теткой...

Эксперимент №1. Убрать тело. Мережковский и Гиппиус. Их брак — чистый дух, лабораторные условия. Спальни раздельные, ум — общий. Задача: доказать, что любовь без плоти совершенна. Результат: два гения в пустом доме, где гостиная стала единственным общим местом. Что они создали — шедевр или ловушку? Эксперимент №2. Сжечь всё. Каллас и Онассис. Их формула: страсть без границ. Голос, карьера, ребёнок — всё в топку пламени. Задача: доказать, что чувства сильнее разума. Результат: пепел, в котором не осталось даже их самих...