Многие из нас привыкли представлять великих композиторов-классиков как утонченных гениев, которые при свечах, в полной тишине и благоговении писали свои шедевры. Но реальность была куда более... рок-н-ролльной. Среди блестящих умов классической музыки было немало тех, кто категорически отказывался соблюдать правила приличия. От буйных вечеринок и бесконечных романтических интриг до откровенного хулиганства и даже серьезных преступлений — эти творцы жили так же хаотично, как и творили. Людвиг ван Бетховен писал бессмертные симфонии, но терроризировал своих слуг...

Истинные творцы, в отличие от исполнителей. Те, кто наделен сверхспособностью подключаться к ноосфере, вслушиваться в звуки мироздания и придавать им очертания нотных знаков. С большинством из них, великих, живших в прежние эпохи, мы, исполнители их музыки, общаемся только мысленно, иногда они нам (мне уж точно) даже укоризненно снятся. Они кумиры, они боги, они властители дум. А ныне живущие авторы — их прямые наследники. Как можно научиться этому искусству, которое больше похоже на магию? Из ничего...