Всё начинается с того, как молодой журналист Максим Максимович оказывается на борту парохода, курсирующего по реке. Среди пассажиров он замечает человека, который сразу привлекает его внимание. Это высокий мужчина с худощавым лицом, заострёнными чертами и глазами, полными ледяного холода. Его зовут Иван Иванович Гарин , и он производит впечатление человека, скрывающего за внешней сдержанностью бурю мыслей. Он говорит мало, но каждое его слово будто пронизано скрытым смыслом. Максим Максимович, привыкший...

Белой акации цветы эмиграции, кипящее в толще Земли золото, вера в науку с её прогрессом и военной стороной дела, редкая гордость за поколение настоящих революционеров с их верой в Будущее, а также Зоя Монроз, Роллинг, Гарин и Шельга. …Откуда, из каких чертополохов после войны вылезли эти жирненькие молодчики, коротенькие ростом, с волосатыми пальцами в перстнях, с воспалёнными щеками, трудно поддающимися бритве? Они суетливо глотали всевозможные напитки с утра до утра. Волосатые пальцы их плели...