По счастливой случайности будущего мастера «свободного реализма» не назвали Трактором. Он родился знойным и солнечным летом — было решено изменить имя на Гелий (Гелиос — античный бог Солнца). Жизнь человека со светлым именем стала столкновением противоречий. Гелий Коржев творил в мастерской до последних дней, но не устроил ни одной персональной выставки. Был награжден Ленинским орденом, но не числился в партии. Возглавлял Союз художников, но отказался от зарплаты и служебной машины. Гелий Михайлович...

25 июня 1852 года родился Антони Пласид Гильм Гауди-и-Курнет (встречается написание Корнет), более известный миру как Антонио Гауди – архитектор, в значительной степени создавший неповторимый облик Барселоны; опередивший своё время на десятилетия (лишь спустя век его метод безопорных перекрытий сможет повторить компьютерная программа НАСА); художник, не переносивший геометрически правильно оформленного пространства (возможно, это как-то связано с тем, что Гауди был близорук на один глаз – и дальнозорок...