Гийом Аполлинер в 1914 году добровольцем вступил во французскую армию. Вначале ему, как и многим, показалось, что война — это даже красиво. Как же это красиво ракеты Но было б еще красивее будь их побольше… Я как будто попал на великое пиршество в ослепительном блеске огней... — писал он в стихотворении «Чудо войны». Но 17 марта 1916 года Аполлинер был ранен в голову осколком снаряда; в мае, после паралича левой стороны тела, врачи сделали ему операцию по трепанации черепа. Промаявшись в госпиталях, он приехал в Париж в отпуск...

9 ноября 1918 года скончался поэт Гийом Аполлинер. Вернее, его настоящее имя гораздо длиннее: Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий. Он был одним из самых влиятельных деятелей европейского авангарда. Аполлинер – автор термина «сюрреализм» и создатель «каллиграмм» – графических стихотворений. Я недаром он нем вспомнил: 11 ноября – очередная годовщина окончания Первой мировой войны. А Аполлинер был певцом этой войны и ее жертвой. Он умер совсем молодым в канун капитуляции Германии...