9 ноября 1918 года скончался поэт Гийом Аполлинер. Вернее, его настоящее имя гораздо длиннее: Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий. Он был одним из самых влиятельных деятелей европейского авангарда. Аполлинер – автор термина «сюрреализм» и создатель «каллиграмм» – графических стихотворений. Я недаром он нем вспомнил: 11 ноября – очередная годовщина окончания Первой мировой войны. А Аполлинер был певцом этой войны и ее жертвой. Он умер совсем молодым в канун капитуляции Германии...

"Когда охватит страх всевластных всемогущих Когда им не унять озноб воздетых рук То выйдя из руин спокойны в самой гуще Нагих покойников наваленных вокруг Мы медленно пойдем светясь счастливым взором Мы будем созерцать улыбки мертвецов Опустясь под эшафот пройдем по мандрагорам Кто ранен кто убит пустяк в конце концов Повсюду будет кровь и мы в багровых лужах Склонясь найдем свои спокойные черты А в красных зеркалах неистовствует ужас Любовники мертвы и здания пусты И все-таки мы рук ничем не замараем...