Глава 1. Пепел Прекрасной Эпохи и Механика Разрушения Лето 1914 года опускалось на Европу не золотым саваном уходящей эпохи, а душным, свинцовым одеялом, под которым уже начинала гнить плоть старого мира. Гийом Аполлинер, в то время еще носивший громоздкое, чуждое французскому слуху имя Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий де Вонж-Костровицкий, пребывал в эпицентре этого исторического надлома, словно сейсмограф, фиксирующий подземные толчки грядущей катастрофы. Его гражданское существование, сотканное из богемных вечеров, запаха типографской краски и абсента, аромата духов Луизы де...

26 августа 1880 года родился Гийом Аполлинер – французский поэт с белорусскими корнями. Его полное имя – Вильгельм Альберт Владимир Александр Аполлинарий Вонж-Костровицкий. Мать Аполлинера – польская аристократка Анжелика Костровицкая герба Вонж. Родовая усадьба Костровицких, как и Мицкевича, находилась в Новогрудке. Во время восстания Кастуся Калиновского 1863–1864 годов против царизма среди прочих Костровицких поднялся Михал Аполлинарий (герб «Правдич») – отец белорусского литератора и дед французского...