Когда умирал король Франции, во дворец вызывали придворного художника, который снимал слепок с лица и кистей рук покойного монарха до того, как его тело передавали в руки лейб-медиком и бальзамировщиков. Художник также должен был изготовить манекен покойного короля в натуральную величину, сплетенный из ивового лыка, на который сперва надевалась рубаха из голландского льняного полотна, затем шелковые одежды и, наконец, королевская мантия, подбитая мехом горностая. После этого к манекену прикреплялись восковые слепки с кистей покойного и вылепленная из воска голова короля...

Гийом Аполлинер (1880 — 1918) — выдающийся французский поэт, один из крупнейших деятелей европейского авангарда начала XX века. Он ввел в мировую культуру термин «сюрреализм» и был автором первого произведения этого жанра (пьесы «Груди Тиресия»). Его новаторская поэзия оказала огромное влияние на творчество Жана Кокто, Луи Арагона, Блеза Сандрара, Поля Элюара и многих других писателей-модернистов. Аполлинер прожил недолгую, но очень интересную жизнь. По иронии судьбы, у него, классика французской литературы, не было паспорта Третьей республики (он получил его лишь за два года до смерти)...