Отец её служил письмоводителем в присутствии — должность без веса и без накоплений. Матильда выросла тонкокостной, с быстрым, чуть настороженным взглядом; от волнения шея и ключицы покрывались неровными пятнами. В восемнадцать её выдали за господина Луазеля, младшего чиновника министерства народного просвещения. Жених брился через день и, когда речь заходила о деньгах, растирал переносицу большим пальцем — короткое, сухое движение, словно смахивал пыльцу. Первые полгода она ещё вглядывалась в его лицо, искала проблеск иной жизни; не нашла и перестала...

В 1885 году Ги де Мопассан отправился на Сицилию, следуя по следам Вагнера, в поисках вдохновения и неизведанных чудес. Этот остров притягивал его своей загадочностью, словно древняя богиня, прекрасная и пугающая одновременно. Сицилия встретила писателя ослепительными пейзажами: лазурным морем, суровыми очертаниями гор, оливковыми рощами, укутанными в золотистый свет. Но за этой красотой скрывалось нечто большее. Здесь история была жива, прошлое не исчезало в тени веков, а дышало в каждом камне, в каждом взгляде местных жителей...