«Вычеркнуть у автора даже самое короткое слово — все равно что вычеркнуть все!». 148 лет назад родилась американская писательница, поэтесса и страстный коллекционер модернистского искусства Гертруда Стайн. Она отвергала литературные традиции начала XIX века и разработала абстрактную манеру выражения, похожую на стиль постимпрессионистов и кубистов в живописи. Эта женщина через свою биографию пронесла идею свободы от общественных норм, создавая свои собственные. Но признание читателей пришло к ней лишь на склоне лет после публикации «Автобиографии Алисы Б...

Для кого потерянное и что это значит? Термин прижился в культуре и прежде всего в литературе с лёгкой руки не очень удачной писательницы, зато неплохого литературоведа Гертруды Стайн. Легенда гласит будто Гертруда колесила на своём стареньком форде по дорогам послевоенной Франции. В автомобиле с ней были Хемингуэй, Ремарк и ещё кто-то. Мотор барахлил и пришлось обратиться в автосервис при АЗС. Молодой механик долго провозившись так и не смог исправить проблему. Тогда за дело взялся сам шеф, извинившись предварительно за то, что клиентам пришлось ждать...