Сегодня три истории из жизни БДТ - главного театра Ленинграда. Алексей Герман начинал там трудовую карьеру ассистентом легендарного Георгия Товстоногова. Так вот. На идет спектакль "Идиот". Сцена, где Рогожин вот-вот зарежет Настасью Филипповну. Выходит кот, настоящий, местный, Достоевским непредусмотренный. Кот садится и начинает смотреть спектакль. А зрители смотрят только на кота. Он хвостом в одну сторону - зрители ложатся от счастья; в другую - опять ложатся. Позвали Товстоногова. Он шипит: "Опускайте занавес!" Опускают и бросаются ловить кота, а его след простыл...

Эту картину, созданную в 1969 году, называют и романтической "анатомией" театра, и театральной феерией в живописи, и уральской босховианой... В самом деле, перед нами уникальное произведение, отразившее буквально все грани театральной жизни — парадную, закулисную и даже мифологическую. Художник отлично знал театр изнутри, благодаря своей жене, Зое Малининой, великолепному и в своё время очень известному сценографу Свердловского ТЮЗа. Вглядевшись внимательно, можно заметить, что по композиции "Театр" очень напоминает житийную икону с её главным изображением и клеймами по периметру...