Талантливый художник, прошедший через войну и миграцию, через потерю картин и путь становления от любителя до деятеля мировой величины. Сегодня имя немецкого живописца известно каждому любителю искусств, но не каждый знает о том, что ему пришлось преодолеть для осуществления мечты...

У Плиния Старшего есть рассказ о художнике Зевксисе, который так похоже изобразил виноград, что птицы слетелись на картину клевать нарисованные ягоды. Для античности одним из главных достоинств искусства было точное изображение видимого. Но через плюс-минус два тысячелетия ситуация изменилась: в XIX веке появилась фотография, способная отражать реальность точнее любого самого умелого живописца. Появление фотографии поставило под вопрос роль художника как человека достоверно фиксирующего мир и сохраняющего его образ для будущего...