30 января 1934 года стратостат «Осоавиахим-1» поднялся на 22 километра — выше любого летательного аппарата в истории на тот момент. Мировой рекорд был зафиксирован ещё до того, как экипаж достиг потолка, рассчитанного накануне старта. Обратно стратостат не вернулся: при спуске гондола сорвалась и упала, три члена экипажа погибли. За этим восхождением стоит история о том, как рассчитанный предел высоты превратился в необязательную рекомендацию, а тёплая одежда так и осталась делом личной удачи каждого стратонавта...