Георгий Афанасьевич Ладонщиков родился в деревне Каменка на Смоленщине в 1916 году. Он был тринадцатым ребенком в семье и до переезда в Москву в возрасте шестнадцати лет успел побывать и нянькой , и плотогоном, и пастухом, и в коммуне поработать. Но уже с семи лет Ладонщиков писал стихи. Начал с частушек о родной деревне и ее жителях, потому что еще и на гармошке играл отлично. Коля ссорится с друзьями, В ход пускает кулаки. У задиры под глазами Не проходят синяки. Это увлечение словом заметила учительница...

Есть лица, которые будто вырастают из старой киноплёнки. Чёрно-белый кадр, лёгкая дымка, и вдруг — глаза, которые невозможно забыть. Инна Кондратьева — одна из таких. Сегодня её имя мало кому что скажет: молодёжь пролистнёт, старшее поколение припомнит разве что «Два капитана» или «Дикую собаку Динго». Но если остановиться и всмотреться — за этим именем стоит целая жизнь, где было всё: и сцена, и любовь, и предательство, и несбывшиеся мечты. Она родилась в 1924 году на Северном Кавказе. Казалось бы, обычная девочка из обычной семьи...